間違って買ったピーススーパーライト

　煙草は自動販売機で買うのが当たり前になったのは一体いつ頃からだっただろうかと考えたが思い出せない。これはいつも煙草を買うことに殊更意識的ではなかったのと私が歳をとって記憶力が衰えてきていることの両方を表している。

　30年来喫煙し続けているホープは大体どの自動販売機でも決まって一番左上に押しボタンがあった。実にわかりやすいポジションだ。ただでさえ物覚えが悪くものぐさな私は自動販売機で煙草を買うときには条件反射的に一番左上のボタンを押す習性が体に刷り込まれていたのだった。

　ところで、考えてみるとここ10年くらいの間に自動販売機で売られている銘柄は飛躍的に種類が増えた。ラークでもケントでも何でもいいのだがとにかく何か一つ銘柄ができると矢継ぎ早に何とかライト、何とかスーパーライト、何とかメンソールと４つくらいのバリエーションがたちまち出来上がるようになった。
　これに合わせて自動販売機も随分でかくなった。ボタンの数が多すぎて迷うのではなかろうかと他人事ながらたまに気になっていたのだが、我がホープの押しボタンは定位置だった一番左上から追いやられるケースが段々増えてきた。長年にわたって刷り込まれた条件反射は最早通用しない。初めて利用する自販機の前に立つとどこを押したらホープが二箱転がり出てくるのかを探すためにしばしば目が泳ぎ、体は固まる。端から見ている人がいたとしたらさぞかしトロいオヤジに見えることだろう。

　うっかりボタンを押し間違えて、私は昨日ピーススーパーライトを買った。晩飯の買い出しに行ったスーパーに設置されていた自販機でだ。
箱が転がり落ちてきてからでは後の祭り。煙草一個のことでレジまで行って間違ったので取り替えて欲しいと言うのもきまりが悪く、封を切った。

　繰り返し書くがやはり煙草は嗜好品であって、吸い付けないものは何とも受け入れがたい。健康が気になるから軽い煙草にしたいのならばいっそ潔く禁煙すべきだと最近思うようになりつつある。缶ピースやロングピースのあの濃密な味わいに愛着のある方々も同じ思いではなかろうか。