自販機での受難

　1.2年に一度は遭遇する出来事のことを書く。
私の住んでいる町では「横町の角のたばこ屋さん」も今や消滅して久しい。お店の店員さんと顔をつきあわせて煙草を買う場面はコンビニくらいしかないのではなかろうか。

　代わりに街の至る所に煙草の自販機が点在する。深夜の11時以降は販売が中止されるのは夜鷹の私にとっては余り愉快ではないがまあそれはいい。

　何度も書くとおり、私は一日にホープを大体40本灰にする。ヘビースモーカーのお仲間に入れてもらえそうな人種なのだが、世間一般に、ニコチン、タール、ともに大盛りのこの銘柄は大して人気がない。煙草を切らすというのは私にとっては生命維持に関わる死活問題であっていつも手元に二箱くらいは持っていないと精神の安寧が得られない。強迫観念とも言える必然性を常々抱いている。

　先に書いたようにホープという銘柄は余り人気がなく、周辺の人々でこれを嗜む人は決して多くない。加えて他人の持ち物を貰うというのもきまりが悪い。そもそも、煙草は嗜好品なのだから自分で買うのが筋というものだ。

　生活習慣上、精神の集中を要する場面に於いて私の喫煙量は俄然増える。一箱くらいはたちまち灰となる。煙草を切らしたときの私は我ながら呆れるほど機嫌が悪くなり、落ち着きを失うのでいつ、どこにいても私は最低でもホープ二箱を必ず携行する。
　家の中で過ごしているうちは良いが、外出時に煙草が切れそうになると不安が増し、その辺を見回して煙草の自販機に向かうことになる。
　現在、ホープは一箱150円也だが、自販機でこれが一箱単位で販売されていることはない。私の知る限り、これは必ず二箱で販売される。そこで時折、出くわすのはお金を入れ、スイッチを押すと、何とホープが一個だけ落っこちてきて無情にも売り切れランプが点灯するの図である。
　これはつまり、販売機の中に商品を納める人の手落ちであって、奇数個のホープを詰め込んでいったせいなのだが一箱分をぱくられた気分というのは実に苦々しい。
　世の中に癪の種は多いが私にとってはこめかみのあたりがドクドクと脈打つ瞬間である。何度か遭遇するうちに、落下音を聞いた瞬間「やばい、やられた！」と勘づくようになった。

　瞬間、私は毎度、そのふざけた無機物を叩き壊してやりたくなる衝動に駆られるがそんな蛮行に及ぶ勇気があるわけでもなく、機会に文句を言っても詮無い話でもあり、結局舌打ちをして「このバカタレが」とか何とか内心毒づいてその場を立ち去るのが常なのだが。
　まあ損失と言っても150円だし、20本入った銘柄であればこういう問題は最初からないわけで、早い話、銘柄を変えれば、という解決策はちゃんとあるのだが、煙草は嗜好品であり、今のところ私にはそういう考えは全くない。
　ということはつまりこれから先も、私は1，２年に一度はホープ一箱分のお金をぱくられる癪の種とともにホープを煙にしていくわけだが、突然、変なことを思いついた。

　時折聞く自販機荒らしの事件、あれは私のようにホープ一個分をぱくられた愛煙家の復讐であるケースも中にはあるのではあるまいか。そうだとすればことに及んだその気持ちは何となく分かるような気がするのである。